温以宁坐在床沿，数到红灯闪烁了十五次，才起身去浴室。
---
白天，她坐在卧室窗边的胡桃木椅上。
椅子是裴渊让人搬进来的，椅背有弧度，坐垫是深褐sE皮革，她第一次坐上去时觉得过y，现在已经习惯了那种支撑感。她穿着白sE棉质睡袍，膝盖并拢，双手放在膝上，姿势像某种被规训後的产物，但她知道不是——没有人命令她这样坐，是她自己发现这个姿势能让腰背的酸痛减轻一些。
她反覆想着昨夜。
想着自己第一次主动为他k0Uj，没有被命令，没有被按着後颈。想着自己第一次跨坐上去，主导节奏，主导深度，主导他脸上那种罕见的松弛。想着他闭眼，想着他发抖，想着他红了眼睛却没有泪，想着他说「这是你的」——在她说出他让父亲中风、坐上轮椅、如今却为护理费发抖之後。
她解不透这句话的意思。
「这是你的」——什麽是她的？发抖是她的？红眼睛是她的？护理费的计算二十三万八千乘百分之一百三十再乘五个月又七天是她的？还是父亲坐着轮椅、左半身不动、嘴角歪斜流口水的画面是她的？
她想起自己数过的数字。六十七，一百。顺时针，逆时针，顺时针。她现在不再数了，但那些数字还在，像某种她已经学会却不再使用的语言，潜伏在皮肤下面。
胡桃木椅的扶手被她握得太久，留下cHa0Sh的指印。她低头看自己的手，右手食指的薄痂已经开始脱落，边缘翘起，像一张小型的、即将被撕下的旧皮肤。
---
内容未完，下一页继续阅读